la mirada de Klee

Ritmos rojo-verde y violeta-amarillo. 1929












"la naturaleza puede ser malgastadora en todas partes,
pero el artista debe ser extremedamente frugal"

Es difícil, muy difícil, elegir un cuadro de Klee. Éste me parece interesante por muchas razones; una de ellas es su universalidad. Utiliza un lenguaje primitivo, pero moderno a la vez; muy cercano, pero que anuncia cambios. Este juego entre primitivismo y modernidad fue una constante en su obra. El formato es de unos 30 cm, es por tanto una miniatura, pero ¿para qué más?. Es una obra de madurez dentro de la trayectoria de Klee, quizás el artista más influyente dentro de la plástica, tan sólo igualado por Picasso.

Dicen: Nació en 1879 cerca de Berna. Desde niño estuvo cerca de las artes, su padre era músico e influyó mucho en el desarrollo de Klee, quien en su adolescencia pensó dedicarse a la música. También intentó buscar su alma en la escultura, pero donde realmente la encontró fue en la pintura. Junto con Kandinsky configuró el pensamiento de la Bauhaus e influyó mucho en grupos como Der Blaue Reiter. Sus viajes a Egipto y Túnez marcaron definitivamente la trayectoria de su carrera y comenzó a desarrollar una de las obras plásticas más interesantes de la Historia de Arte.

Digo: La influencia de la música fue determinante para el peculiar acercamiento de Klee a la naturaleza. La estructura de sus cuadros son armonías perfectamente construídas, como si fueran piezas de Bach. Este cuadro parece que tiene música, tan sólo hay que dejarse llevar, el parpadeo de los colores y la fusión entre ellos es pura poesía.
Klee no recrea la naturaleza, la reinventa, nos hace ver una realidad subjetiva, es decir la única posible. Klee, al igual que Cézanne o Picasso, quería captar la naturaleza en su esencia, sentirla de forma primordial. Este cuadro me parece la sensación resultante de contemplar la naturaleza, de contemplarla como poesía y como estructura musical. A diferencia del cubismo de Picasso, por ejemplo, aquí no tenemos un cuadro frío y racional (estoy pensando en Paisaje de Horta de Ebro ). Precisamente esta racionalidad fue determinante para que Picasso abandonara el cubismo radical de los primeros años y buscara otros caminos.
Klee es lírica. En este cuadro podemos ver reminiscencias del cubismo, pero entendido como un punto de partida y no como una finalidad. Precisamente esta tónica es la que marca el sentido filosófico del siglo XX e incluso del XXI dentro del arte, es decir: el arte como camino, recorrido o devenir, y no como finalidad. Klee es el paradigma del artista que se va construyendo con los años, al igual que su obra. No fue un virtuoso, a la manera de Picasso o Dalí, por suerte, pero llegó a ser un gran sabio. Muy pocos, tal vez sólo Picasso, aunan virtuosismo con una gran madurez artística. Klee es un artista complejo: irónico, oscuro, gótico, divertido, culto. Abarcó mucho y poco a poco.
Como él mismo dijo, "no debería haber prisas cuando uno quiere tanto".

la mirada de Schiele

árbol otoñal con fucsias, 1909

"el arte no puede ser moderno, el arte es eterno"

Casi todo el mundo asocia a Schiele como un pintor de figura humana, y es cierto que la mayoría de su obra se centra en ello, pero a mí me parece muy interesante su faceta de paisajista. Desde muy niño cultivó esta forma de expresión, fruto de su pasión por los viajes.


Dicen: Egon Schiele nace en 1890 en el seno de una familia burguesa. Desde sus comienzos tuvo el apoyo de familiares y allegados en la promoción de su carrera artística. Ingresa en la academia de Bellas Artes y en 1909 la abandona.
En ese año conoce a su admirado Klimt, quien ejerce una gran influencia en sus comienzos. Forma el grupo Neukunstgruppe y expone en varias ocasiones. Trabajó varios años bajo la influencia del Modernismo y de la pintura Decorativa, al uso en la época. Es rechazado para entrar en el Grupo Der Blaue Reiter, fundado por Kandinski, aunque le organizan una exposición.
La penuria económica marca su vida. En 1918, cuando comienza a recibir numerosos encargos de retratos de la aristocracia vienesa, contrae la gripe y muere sin ver nunca el éxito.

Digo: La obra de Schiele es única; es un pintor inclasificable, desde mi punto de vista. Aunque bebió de las fuentes del Postimpresionismo y del Modernismo, poco a poco su obra se enfoca hacia un expresionismo directo y cortante con una temática dura y vitalista, mostrando las asperezas de la condición humana y de las pasiones sexuales con una crudeza como nadie antes lo hizo.
El cuadro elegido puede considerarse de transición entre la pintura Decó, con influencia de la cerámica japonesa, y el trazo expresivo y característico de Schiele, que marca toda su obra.
El espacio frío y vacío es cortado por unos trazos quebrados que desgajan el fondo como en un grito "munchiano".No es un árbol impresionista, preciosista ni realista, se trata de una sensación abstracta plasmada bajo la forma de un árbol, que ha servido de vehículo para mostrar un drama existencial.
Es para mí un cuadro abstracto, más cerca de la pintura de Mondrian que de las tendencias pictóricas de su época.
Es frío, pero sosegante; todo reposa sobre una pequeña brisa que mantiene enhiestas las finas ramas de la fucsia.
Podría estar influido por El árbol dorado de Klimt, pero el concepto es totalmente diferente; mientras Klimt decora una pared (con gran maestría, por supuesto, y sin menospreciar el enorme talento de este pintor), Schiele nos muestra su alma en forma de árbol.

la mirada de Tàpies

negre amb linea vermella. 1963

"Con las posibles variaciones que haya sufrido mi trabajo a lo largo de mi dilatada carrera, considero toda mi producción como una única obra".

Dicen: Tàpies nace en Barcelona en 1923 en una familia burguesa y catalanista, vinculada a la tradición editorial.
Aunque estudió derecho, pronto mostró mas interés por la literatura y por el dibujo y la pintura.
La pintura de sus comienzos bebió de las fuentes del surrealismo mironiano y del dadaísmo intelectual francés; sus cuadros de esa época son constelaciones de símbolos y personajes que ya muestran el interés de Tàpies por la simbología, los números y la ciencia.
En 1948 funda junto al poeta Brossa y los pintores Cuixart y Tharrats, entre otros, el Grupo Dau al Set y la revista que lleva el mismo nombre. Ya por esa época Tàpies comienza a interesarse por la materia como medio expresivo para su obra, utilizando materiales pobres y cotidianos, influido por el Arte Povera, para realizar sus cuadros, dándoles un nuevo significado, al convertirlos en símbolos de su mundo personal. Los símbolos y la materia serán constantes en su obra hasta la actualidad. El budismo y en general las filosofías orientales y la forma que tienen de entender la relación del hombre con la naturaleza, han influido siempre en la obra de Tàpies.
También posee una importante obre escultórica, gráfica y ensayística.
Digo: Esta obra encierra parte de lo que es Tàpies como artista. La primera vez que la vi tenía la sensación de ver una ausencia, como si lo pintado sólo fuera lo que ha quedado de algo que ha estado allí y ya no está. Se tiene la sensación de que has llegado tarde a ver la obra y que lo que estaba ocurriendo en ella ha cesado, produciéndote un gran desasosiego. Es difícil saber el significado de esa línea roja que concentra tanta energía, tanto calor en un espacio tan frío y desangelado. Es muy interesante el juego de texturas, la superficie negra casi plana con textura fina crea una atmósfera asfixiante sobre la forma marrón y con textura mucho más gruesa, lo que nos produce la ilusión de un objeto sobre un fondo negro. Personalmente no creo que haya ningún objeto, la línea roja rompe con cualquier idea que nos quisiéramos fabricar de perspectiva.
Esa forma de fijarse en las pequeñas cosas es muy de Tàpies, el valor que encierra un objeto tirado en la calle, una pared manchada de óxido, el orden y la sabiduría que hay encerrados en todo lo viejo.
Los cuadros de Tàpies son de una enorme sencillez de comprensión, siempre que los veamos con el enfoque adecuado.
Los cuadros de Tàpies no se refieren al mundo físico, pero se instalan en él como un objeto más, no son imágenes, son objetos con vida propia, donde la materia nos transmite todo su poder a través de la tierra, la cuerda, la madera, el papel y los símbolos. Su obra nos lleva al arte primitivo, a lo esencial, al mundo de los símbolos arquetípicos del hombre que todavía desconoce todo, pero que es, no obstante, un sabio.

la mirada de Picasso

"yo no busco, sino encuentro"








Señoritas de Avignon
1907

Cuando se mira este cuadro, cuesta creer que fuera pintado a principios del sigo XX. Su modernidad es tremenda. Lo que Picasso no imaginó al hacerlo fue la repercusión que tendría para la historia del Arte.

Picasso trabajó en él durante varios meses en su estudio de Montmatre. Al terminarlo, casi nadie le tomó en serio. Matisse, quien sería su amigo y rival durante toda la vida, lo criticó duramente.

No obstante, al poco tiempo, Braque, por entonces fauvista, comprendió la trascendencia del cuadro de Picasso y juntos comenzaron una andadura de varios años, desarrollando el Cubismo.

La importancia de este cuadro radica no sólo en la construcción y la descomposicón de la figuras en planos, también la temática sorprendió por la forma en que un tema clásico tomaba como protagonistas a unas prostitutas.

No era la primera vez que Picasso, siempre atento a la realidad, prestaba atención a las clases bajas: menesterosos, prostitutas, borrachos..., pero esta vez los trataba como dioses.

La composición y la ordenación de las figuras están influidas, posiblemente, por el cuadro Las Bañistas, de Cezanne. Se conoce la admiración de Picasso por la pintura de Cezanne.

El cuadro está inspirado en un burdel de la Rue Avignon de Barcelona, que Picasso y Sabartés visitaban frecuentemente.

Picasso parece querer buscar la visión absoluta de las figuras, quiere ver todos los lados al mismo tiempo, sin dar más importancia a uno que a otro, rompiendo de esta manera con el punto de vista único de la tradición pictórica clásica. La perspectiva desaparece y todo el espacio se fragmenta en planos de luz y color.

Dicen: El Cubismo se desarrollo a partir de este cuadro y tuvo dos protagonistas, Picasso y Braque. Ambos trabajaron codo con codo hasta que, aproxidamante en 1917, se desvincularon y siguieron otros caminos. Picasso, ante la excesiva intelectualización que alcanzó el Cubismo como movimiento, perdió su interés y emprendió la búsqueda de otros lenguajes, pero dejó tras de sí un sinfín de artistas de su generación que consagraron toda su vida al Cubismo, tal es el caso de Juan Gris, para muchos el mejor pintor cubista.

El Cubismo pasó por dos etapas importantes, el Cubismo Analítico y el Sintético, con una cada vez mayor tendencia a la abstracción.

Digo: El Cubismo fue el primer intento de plantear nuevas formas de ver la realidad, fue renovador, pero muy deudor de la tradición. Nunca se desvinculó del objeto. Lo convirtió en planos y lo deformó al máximo, le quitó la importancia que tenía dentro de la composición de los cuadros, pero seguía estando presente. Cezanne también trabajó en esta línea, pero estaba atrapado en otra época, sus avances fueron asombrosos y, de vivir unos años más, hubiera sido cubista (murió en 1906).

La pintura abstracta, que surge unos años después, culmina lo que el Cubismo inició, o por lo menos da un paso más. El objeto como tema central desaparece y la pintura tiende a apartarse de la representación del mundo físico para profundizar en la esencia de la naturaleza de las cosas.

la mirada de Goya

Perro semihundido:
Fresco sobre lienzo 1821-23.**

"el sueño de la razón produce monstruos"

No es el más conocido de Goya, ni siquiera es el mejor, pero es un cuadro atípico y extraordinariamiente inquietante. **Fue pintado como fresco en la Quinta del sordo y posteriormente, al ser trasladado al Museo del Prado, se fijó sobre tela.
No se sabe qué tenía Goya en su cabeza cuando pintó este fresco en su "Quinta del sordo", pero algo terrible ocurría en su mundo, en su universo personal, tal vez en su soledad. Lo que es cierto es que, tras contraer aquella grave enfermedad a finales de 1700 y que le dejara sordo, la obra de Goya se llenó de oscuridad e introspección.
Este cuadro es una muestra de esa etapa de Goya. Es un cuadro que compositivamente llama la atención por su atrevimiento en la forma de tratar el vacío. Tres cuartas partes del cuadro es "vacío", en el sentido de no haber ningún elemente figurativo, porque claro está que ese "vacío" está lleno de cosas. Es un vacío lleno de materia y que tan solo se diferencia del "suelo" por un cambio de tonalidad, ya que el tratamiento de la textura es igual en todo el cuadro.
Otra cosa que llama la atención de este cuadro es la línea del horizonte oblicua y muy baja, lo que hace que todo el cuadro repose sobre la pequeña cabeza del perro. La propia "masa del aire" está enterrando literalmente al perro, bajo la masa oscura.
Por último, sitúa el objeto de la acción, es decir, lo que atrapa la mirada del perro, fuera de la escena y nos deja sin saber qué hace que ese perro agache las orejas, sin importarle que se le caiga el mundo encima.

Dicen: Goya es un pintor del Neoclasicismo, del siglo XIX. Aunque no lo parezca era de la generación de David o Canova.
Nació en Fuendetodos, cerca de Zaragoza, en una familia de la pequeña nobleza. Su padre era dorador de retablos. Inició su formación en Zaragoza en el taller de José Luzán. Viajó a Roma y aprendió de los grandes maestros. Solicitó varias becas de estudio, que no consiguió. Sus referencias fueron Velázquez y el Barroco en general, que le influyeron mucho en sus primeras etapas. Fue maestro en el fresco y las técnicas de grabado, que fue desarrollando a lo largo de toda su vida, en series como La Tauromaquia o Los Caprichos. Por otra parte, la obra al fresco más importante fue el encargo de pintar San Antonio de la Florida en Madrid, en 1798.
Su inconformismo le llevó a ser un gran experimentador y a salirse rápidamente de las directrices rígidas del Neoclasicismo, de moda en su época.

Digo: No es fácil asignar un estilo a Goya, ni siquiera una época.
Goya fue un artista introspectivo, que buscaba su inspiración dentro de sí mismo. Frente al idealismo operante en los pintores neoclásicos franceses, Goya nos muestra un realismo patente en sus personajes de la calle y en la forma de retratar a la nobleza. Todo lo que pinta lo carga de humanidad y a veces de crudeza. Su mundo creativo no provenía de huir de sí mismo o de fantasías románticas, sino de todo lo contrario, de bucear más y más dentro de sí mismo.
Como casi todos los grandes, supo mirar atrás para avanzar hacia delante.
Goya fue una alternativa a una forma de entender el arte nacida de la Revolución francesa. Mientras David retrataba a la nobleza como si fueran seres cargados de una existencia especial, Goya "levantaba" las faldas a la nobleza española, convirtiéndoles, sin ellos saberlo, en bufones de su imaginación creadora.

la mirada de Munch

Pubertad. Oleo sobre lienzo 1894.

"me daba miedo mi propia sombra a la luz de la luna"

Este cuadro nos muestra la imagen desnuda de una adolescente sobre la cama, que con cierto atisbo de pudor intenta tapar su desnudez. Es realmente asombroso cómo Munch capta la inocencia y la delicadeza del cuerpo de una adolescente, tan difícil en ese equilibrio entre cuerpo de niña y de mujer. Por otra parte, la atmósfera que crea Munch con esos juegos de sombras es inquietante: se ha hablado mucho acerca del significado de las sombras en los cuadros de Munch.
Tal vez, en conjunto, lo que Munch quería expresar era el desasosiego hacia el mundo que le había tocado vivir y sobre todo la forma en que tuvo que vivirlo. Vivió la muerte y la enfermedad de forma muy cercana, y eso marcó toda su obra. Como espectador de ese desasosiego elige la mirada de una adolescente, un ser inocente y con la mirada limpia. Sin embargo la realidad angustiosa del mundo planea en forma de sombra por su cabeza.

expresionismo

Dicen: Como movimiento artístico aparece en Europa a finales del siglo XIX y principios del XX, como respuesta frente al impresionismo y el naturalismo.
En contraposición a cualquier idealización, el expresionismo busca plasmar seres reales con sufrimientos reales, personas de carne y hueso que sufren y sienten intensamente el mundo. La melancolía, el sufrimiento y la crítica a la burguesía de la época fueron señas de su identidad artística. Los artistas del Zum schwarzen Ferkel de Berlín fueron unos de los pioneros del movimiento y eran llamados "los bohemios" por oponerse a los valores sociales establecidos que sustentaban una falsa moral. Munch perteneció a este grupo. También, pero unos años más tarde, autores como Grosz o Beckman se hicieron llamar expresionistas.

Digo: No obstante, reducir el expresionismo a esta etapa de la historia del arte no me parece posible, pues más que un estilo es una forma de ver la realidad y de reaccionar a ella, y esto ha estado presente a lo largo de los siglos. Goya fue expresionista en la Quinta del sordo, Picasso lo fue en el Guernica y en su época azul, y como expresionistas de mediados del siglo XX tenemos a Pollock, de Kooning o Rotcko.
¿Qué une a todos siendo tan diferentes?: Tal vez el dar más valor a la expresión pura del sentimiento, que al objeto que ha producido ese sentimiento; la búsqueda de los sentimientos básicos que subyacen a todas las emociones y de los conceptos y símbolos que han permanecido siempre ligados al hombre, al margen de modas o épocas, por eso siempre simbolismo y expresionismo han caminado juntos.